他從功成名就的籃壇名宿，

變成輪椅籃球事業(yè)的拓荒者。

燙手的任務(wù)

“我去幫幫忙吧”

1984年秋天，一個(gè)特殊的任務(wù)擺在了北京籃球人面前。彼時(shí)，中國(guó)重返奧運(yùn)賽場(chǎng)，殘疾人體育也迎來(lái)破冰——中國(guó)首次組團(tuán)參加了殘疾人奧運(yùn)會(huì)。北京市殘聯(lián)響應(yīng)號(hào)召，決定組建輪椅籃球隊(duì)。然而，“輪椅籃球”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很陌生的詞匯。怎么教？練什么？大家都感到犯難。但最現(xiàn)實(shí)的難題是：誰(shuí)來(lái)執(zhí)教？

市殘聯(lián)的同志希望從北京隊(duì)找一位教練。此時(shí)，張錫山正在北京休假。這位五十年代的男籃國(guó)手、備受尊敬的名帥，上半年剛剛帶領(lǐng)國(guó)青男籃獲得亞青賽亞軍。得知大家正為組建輪椅籃球隊(duì)的事情發(fā)愁時(shí)，他說(shuō)：“我去幫幫忙吧。”

50歲的張錫山就此踏上一條拓荒之路，開(kāi)啟了他的“二次創(chuàng)業(yè)”。那個(gè)秋天，一位功成名就的籃球教練，與一群沒(méi)怎么打過(guò)籃球的殘疾青年，在先農(nóng)壇體育館，開(kāi)始了他們的故事。

見(jiàn)縫插針的苦練

“我從來(lái)沒(méi)把你們看作殘疾人”

那段時(shí)間，北京先農(nóng)壇的籃球館熱鬧非凡。中午十二點(diǎn)，北京籃球隊(duì)的隊(duì)員陸續(xù)離開(kāi)，另一批使用者——北京輪椅籃球隊(duì)，就會(huì)飛速“占領(lǐng)”這片場(chǎng)地。主教練張錫山說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)員去吃飯了，我們見(jiàn)縫插針。”

雖說(shuō)都是籃球，但輪椅籃球畢竟是不同的項(xiàng)目。從組隊(duì)那天起，張錫山就在有限的訓(xùn)練條件下，千方百計(jì)地摸索輪椅籃球的規(guī)律。他經(jīng)常坐上輪椅親自體驗(yàn)，并有了一些新發(fā)現(xiàn)。比如，輪椅雖然有其笨拙的一面，但在盯人、防守掩護(hù)方面卻很高效，于是他便加強(qiáng)這方面的訓(xùn)練。慢慢地，他形成了自己的技戰(zhàn)術(shù)思想。

除了鉆研戰(zhàn)術(shù)，張錫山的言傳身教更讓隊(duì)員動(dòng)容。在訓(xùn)練中，他總是提前到場(chǎng)、最后離開(kāi)，這份精神感染了隊(duì)員們，后來(lái)大家都以提前到場(chǎng)為榮，爭(zhēng)相苦練。

他對(duì)隊(duì)員的要求很高，有一次賽前訓(xùn)練，隊(duì)長(zhǎng)不小心戳到了手，停下查看，結(jié)果被張錫山訓(xùn)斥了一頓，“裁判沒(méi)吹哨，手掉了也得練！”隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)滿腹委屈，但想起“賽場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的道理，就明白了教練為什么如此嚴(yán)格。況且，張錫山常對(duì)他們說(shuō)：“我?guī)銈冇?xùn)練，從來(lái)就沒(méi)把你們看作殘疾人！”

不只是教練

隊(duì)員們叫他“老爺子”

在這個(gè)特殊的集體里，張錫山既是嚴(yán)師，又是“慈父”，隊(duì)員們都叫他“老爺子”。

這份沒(méi)有血緣關(guān)系的“親情”在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中流淌。隊(duì)員小薛在一次訓(xùn)練中手部受傷，劃了個(gè)大口子，張錫山立即推著輪椅送他去醫(yī)院。上臺(tái)階時(shí)，年過(guò)半百的張錫山二話不說(shuō)，背起這個(gè)150多斤的小伙子，一步一步往上爬。沉重的腳步聲，記錄下這份超越師徒的情誼。

隊(duì)員小陳的父親去世，小陳在家時(shí)與母親鬧了矛盾，一時(shí)情緒低落。他想到了“老爺子”，就去張錫山那里訴苦。張錫山耐心開(kāi)導(dǎo)，幫著化解了他們母子之間的矛盾，修復(fù)了一個(gè)家庭的裂痕。

這樣的故事在隊(duì)里數(shù)不勝數(shù)。張錫山用父親一般的關(guān)懷，讓這個(gè)集體擁有了家的溫度。

賽場(chǎng)輝煌

“感謝你帶出這么好的隊(duì)伍”

付出終有回報(bào)。1985年在廣州的一次邀請(qǐng)賽成為隊(duì)伍成長(zhǎng)的里程碑。路途遙遠(yuǎn)，張錫山對(duì)隊(duì)員們照料有加，很多隊(duì)員上下車(chē)都是由他背上背下，一些隊(duì)員感動(dòng)得暗自流淚。在一場(chǎng)關(guān)鍵比賽中，隊(duì)員們上半場(chǎng)落后較多，但在“不能辜負(fù)教練”的情緒中，下半場(chǎng)他們背水一戰(zhàn)，頑強(qiáng)逆轉(zhuǎn)取勝。比賽結(jié)束，隊(duì)員們忘情慶祝，張錫山眼中閃著淚花。

這次比賽，使隊(duì)伍成熟起來(lái)。1987年和1992年全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，張錫山的隊(duì)員們展現(xiàn)出強(qiáng)大的實(shí)力，連續(xù)斬獲全國(guó)冠軍。令人感動(dòng)的是，1992年第三屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式上，時(shí)任中國(guó)殘聯(lián)主席的鄧樸方特意把站在隊(duì)伍后面的張錫山請(qǐng)到面前，緊緊握住他的手說(shuō)：“感謝你帶出了這么好的隊(duì)伍。”

1994年，北京輪椅籃球隊(duì)代表中國(guó)參加第六屆遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)（遠(yuǎn)南運(yùn)動(dòng)會(huì)）。張錫山帶領(lǐng)隊(duì)員們奮勇拼爭(zhēng)，獲得亞軍。張錫山用10年時(shí)間，使這支隊(duì)伍完成了從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的蛻變；而他自己，已經(jīng)變成一位60歲的老人。

令他欣慰的是，很多隊(duì)員自信起來(lái)了，不再把自己封閉在狹小的世界里。輪椅籃球改變了他們的生活，甚至讓他們的家庭也煥發(fā)出新的活力。

時(shí)光荏苒。當(dāng)張錫山逐漸退居二線時(shí)，他做了一件關(guān)乎未來(lái)的大事：將昔日北京男籃的得意弟子、已是著名教練的徐元生，帶入輪椅籃球這個(gè)領(lǐng)域。徐元生也像前輩一樣全心投入，為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)注入了代代相傳的活力。

2026年的今天，中國(guó)輪椅籃球事業(yè)已經(jīng)取得長(zhǎng)足發(fā)展。而當(dāng)我們回望來(lái)時(shí)的路，或許要從1984年的那個(gè)秋天說(shuō)起，從先農(nóng)壇體育館那些午休時(shí)分的哨聲說(shuō)起，從那個(gè)說(shuō)“我去幫幫忙”的老教練說(shuō)起。